А ещё я нашла снова этот стих!! который день у него ломается чайник. "и в этом,-думает он,- причина ее неприхода домой." и это, наверно, последний или хотя бы крайний случай, когда заправляя плед в непослушный пододеяльник, он не сможет пожаловаться ей, мол, смотри, какой жуткий крой.
читать дальшекоторый вечер у него отключается свет. "и это-думает он,- объясняет то, что она,увы, не придет". ведь как она сядет в кресло и прочитает хотя бы буклет, а у нее не дочитан Есенин. нет, это как с разбитым коленом-- лучше ждать, пока заживет.
которую мрачную ночь у него батареи мертвеют. "и в этом,-думает он.-причина ее невизитов". ведь чтобы прийти в такой холод надо быть выносливым зверем. а она, он знает, мерзнет и возле костров, ламп, софитов. из него никакой инквизитор. только для самого себя.
и скрипя то ли некрепкою дверью, то ли своим сердечным клапаном, он нашел и скупил все, наверное, в магазине прочные чайники. и ни разу не запнувшись на "надо ли?", даже не гонясь за наградою, просто ждет. и от этого рад.
а потом пасмурным утром, дошивая плащ для дождя, восклицает не глядя, как будто она сидит просто в соседней комнате, и рисует тонкою кистью небрежно золотую шершавую рожь. "дорогая, родная моя, нам теперь будет, будет чем укрыть этот дождь!"
но однажды октябрьским вечером у него ломается вера. после стольких лет ломается стойкий внутренний часовой. просто он открывает шкаф с дрожью и совсем, ну совсем несмело, а ее любимое платье с кружевным воротником и с атласною полосой так нещадно съедает моль.
и всё внутри его тут же сжимается. она умерла и уже не вернётся домой.